في أحد شوارع الدورة المزدحمة، محلّ حلاقة. قد لا يختلف كثيراً عن غيره، لكن من في داخله حلاق الرئيس. هو الرئيس ميشال سليمان. وجان ليس حلاقه وحسب، بل صديقه ورفيق دراسته. الاثنان مجازان في العلوم السياسية من الجامعة اللبنانية.
كثر اختاروا طوعا كرسي الاعتراف هذا، وسلموا رؤوسهم لحلاقين يحفظون أسرارهم. على هذا الكرسي جلس الرئيس كميل شمعون، والشيخ بشير الجميل، وبعدهما نجلاهما دوري ونديم. هنا يجلس وزراء ونواب حاليون وسابقون…